НЕВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ
В Тбилиси, в ночь на 2 марта, умерла Софико Чиаурели... Легендарная актриса, личность, один из культурных мифов грузинского, советского и постсоветского кино и театра. Прочитав эту новость в интернете, я заплакал... Не стыжусь в этом признаться — ибо страшная потеря. Прошлой осенью видел его на кинофестивале в Батуми — растолстевшую, уже больную, 70–летнюю. Однако не похоже было, что она спешит за своим мужем, равно легендарным для моего поколения актером и спортивным комментатором Котэ Махарадзе (умер несколько лет назад). И вот...
Грузинское древо... Сегодняшним молодым трудно понять, чем было для нас грузинское кино в 60-70–е, а затем в 80–е годы. Воздух свободы и тесно связанного с ним артистизма лился с экрана, как только появлялись титры новой ленты студии «Грузия–фильм». Сейчас демократия, вольнощі (ну, так нам говорят, так вроде есть), но где вы встретите что-то подобное? В фильмах Эмира Кустурицы, которые отчасти напоминают грузинские экранные произведения? Ну, разве что. Мы и ходили «на грузин» прежде всего за тем, чтобы вдохнуть кислорода в легкие.Помнится, на тогдашний Большой Подвальной (ныне Ярославов Вал) в кинотеатре повторного фильма «Заря» (нет, давно уже) устроили ретроспективу грузинского кино. Я пришел посмотреть фильм Тенгиза Абуладзе «Древо желания» (1977 г.)... Билетерша вежливо сообщила, что могу взять билет на десяток дней вперед, до тех пор уже все распродано.
В фильме Абуладзе Софико играла небольшую по объему роль Фуфали. Женщины сошли с ума, которая одна осмелилась защитить грузинскую Джульетту. Когда все швиргають камни в несчастную жертву за то, что греховной любовью возбудила коллективистские патриархальные табу... это нельзя сыграть, если в тебе не живет дух той самой свободы.
Поэтому и не удивительно, что Софико Чиаурели так тесно связана с миром Сергея Параджанова. Она сыграла в его знаменитом фильме «Цвет граната» (1970 г.) — Поэта, Музу Поэта, царевну Анну, монашку, ангела воскресения... да–Да, все эти роли сыграла одна актриса; в причудливой картине, построенной на пантомиме, на статике, малорухливій пластике, виповненій символическими жестами. Ну так она же была яркой театральной актрисой и к условности, сконденсованості образа ей было не привыкать.Потом была «Легенда о Сурамской крепости» (1984), которую Параджанов снял уже после своих тюремно–лагерных «каникул», и последний фильм режиссера «Ашик–Кериб» (1988 г.), где мы увидели актрису в роли матери главного героя.
Матерей и муз сыграла немало — в ней жило тепло охранное, берегинське, высокое. Так непривычно было видеть в последние годы ее растолстевшую, ведь образ ее больше вязался с чем-то небесным, легким, неприземленим. Впрочем, это лишь одна ее ипостась. Потому легко перевтілювалась и в более прозаических персонажей, которые, собственно, и принесли ей популярность не только в Грузии, но и во всем Советском Союзе.Софико в «Не горюй!» Георгия Данелии, Сидония в ленте «Тепло твоих рук» братьев Манагадзе, прачка Вардо в мюзикле «Мелодии Верійського квартала» Георгия Шенгелая, Софико в фильме «Несколько интервью по личным вопросам» Ланы Гогоберідзе... Характерно, что нередко ее персонажи получали имя самой актрисы. Хорошо помнят зрители и ее эксцентричную Алису в телевизионном фильме «Ищите женщину» (1982) Аллы Суриковой.
В последние годы не работала в кино, а театр устроила в собственном доме. Принадлежала к семье так же легендарной. Ее мать — Верико Анджапаридзе, выдающаяся грузинская актриса. Прежде всего театральная, хотя в кино сделано тоже немало: «26 комиссаров», «Георгий Саакадзе», «Кето и Котэ», то самое «Не грусти» и много других. За несколько лет до смерти, уже 84–летним, сыграла микроэпизод в «Покаянии» (1984) Абуладзе — фильме, что предсказал горбачевскую перестройку.Тот, кто видел картину, никогда не забудет старую женщину, которая говорит слова, что тогда, в середине 80–х, издавались ключом до очистки: «Зачем улица, которая не ведет к Храму?» А действительно — зачем?
Анджапаридзе знала, о чем спрашивала: ее мужем был известный режиссер Михаил Чиаурели. Чрезвычайно талантливый человек, чьи первые картины является классикой — «Саба», «Хабарда», «Последний маскарад». Однако же спустя был союз с дьяволом и статус едва ли не главного певца сталинского режима и лично самого вождя и учителя народов. «Клятва», «Падение Берлина», «Незабываемый 1919 год»... Как не странно, позже, уже после смерти Сталина и Берии, талантливый режиссер ставит фильм «Отарова вдова» (с Анджапаридзе в главной роли) — не все отдал нечистым, что-то и себе оставил.Так или иначе, семья больших мощных людей...
Древо украинское Не сомневаюсь: Грузия достойно попрощается с Софико. И всегда будет помнить ее. Грузия — не Украина, там своих не забывают. У нас же если и вспоминают кого, то... в Прошлую субботу отметили 70–летний юбилей знаменитого актера Борислава Брондукова. Отметили, правда, по–украински. Хотя вроде и телевидение не забыло, и газеты, и вечер в Доме кино устроили. Однако...
Скажем, телеканал «Интер» сделал фильм «Борислав Брондуков. Первый после Чаплина» (автор Илларион Павлюк, режиссер Алексей Лябах), который был показан 28 февраля. Прозевав титры, я никак не мог представить, что это собственная продукция. О Брондукова повествовали только московские кинематографисты, складывалось впечатление, что речь идет о российского актера. Как будто и не снимался в Украине, как будто и не вырос из этой земли. Так, настоящую славу ему принесли фильмы московских режиссеров, отрицать это было бы смешно. Однако за этим признанием должно же быть и другое — осмысление творчества актера в украинском контексте...Впрочем чего ждать от канала, который является простой будкой для проката почти исключительно российской продукции?
Да что там, другой телеканал, «1+1», который когда-то сделал фильм «Небылицы про Борислава» Юрия Терещенко, даже не вспомнил про ту ленту. Сам Терещенко с горечью сказал мне, что вспомнили и про ту ленту, и про фильм «Вечный крест» (в нем есть новелла о Брондукова и его жену Екатерину)... российские тележурналисты. Они приехали к нему домой брать интервью, они помнят и знают его работы. Наши же в очередной раз доказали, насколько пренебрежительным является их отношение к своему. Вообще, кто бы мне ответил на простой вопрос: есть ли у нас свое телевидение? Все выстроено на показе чужого, не своего.И сейчас я и без посредничества смотрю российские или британские каналы...
А наши уши уже который раз забивают шумной «дискуссии» о языке. И никто не скажет при этом, что вот уже март, а ни копейки бюджетных денег на кинопроизводство не выделено. Что государственное кинематографическое имущество активно распродается. Что никто не думает о том, как и с кем отстраивать кинематографический дом, от которого остался только «дым–дымок, словно девичьи лета». Зато биение в грудь и заклинания «государственным» словом. То о чем вы, дамы и господа?
Так же никто не говорит о том, что основным языком общения в нашем государстве является язык лжи и тотальной фальсификации. Вот это и есть наша действительно государственная, осталось только в Конституции ее прописать — как вторую и определяющую (это и будет дружеский жест в сторону российской)... Говорят о развитии культуры и под эту данную выпихивают художников с Андреевского спуска. Один из них был на вечере памяти Брондукова и поведал мне о вещи просто преступные. И что — всего этого не видит власть? Конечно, трудно узреть собственные руки, что «вскользь» подбирают очередной лакомый кусок.
Словом, помянули мы Борислава. Наше беспамятство, пренебрежение к самим себе приобрели уже рис просто гротескные. Только смотришь «Каменный крест» Леонида Осыки, в основе которого гениальная проза Василия Стефаника, и видишь Брондукова. «Ты откуда,— спрашивают его героя. — Из мира», — отвечает. И идет Софико Чиаурели–Фефула в «Древе желания» и просит, чтобы не бросали камни в свое же будущее. А Верико Анджапаридзе удивленно смотрит нам прямо в глаза: как можно ходить по улице, которая не ведет к Храму? И уже некому ответить — их нет больше, их просто нет... Вам не хочется немного поплакать вместе со мной?
